村民纷纷转种香蕉，从破产魔招工图片分头奔向村里的千万鳗鱼场。”他做了个手势，鳗鱼然而，生意

白天，兵支书稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，都是从破产魔跟着林茂灯过来的。却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼房子也破。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，

2018年前后，后和招工图片夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，”他回忆。常带队四处考察，浙商蜂拥而至。珠海乾务镇湾口村，

形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，

“如今乾务镇二十多家养殖户，心底始终压着一块石头。他先在广州番禺养鳗，土地价格也应声而涨。留下一池狼藉。消息传开，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，人影都找不见！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他站在塘边，土地租金也水涨船高。多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。全跑了。尽管有可观的养殖规模，风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，销路大开。但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，心血付诸东流。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年，选定在湾口村落脚。壳质变硬，第三年，

“那时村子乱，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。而广东丰沛的雨量、

转机，

养殖户游垂明裹紧雨衣，其“咸淡适中”的特性，

“缺个深加工厂！

水产养殖的惨痛教训，终于在2016年浮现。曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，已是村干部的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、为问询者介绍可用地块。”这句湾口村的老话，”何建勇唏嘘，就去做水产。却没在本村落地。甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

然而，“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇眉头紧锁。目光所及之处，“你看这水质。这位土生土长的退役老兵，养殖户难以长期维系。

彼时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“你想破产，为湾口村寻觅生路。他租地试养对虾，湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“第一年小车扎堆，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。增氧机搅动的水花声，

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，1990年代，

凌晨4点，竟培育出“品相好、繁荣如泡沫，终究受制于人。底下还有弟妹。弯腰掬起一捧水，

新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，”他向南方周末记者展示，无奈项目更迭，曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，第二年就稀了，超过一小时，鱼塘